成都蓉城VS山东泰山直播_成都蓉城VS山东泰山免费直播在线直播
2026-05-25

关键词
大心脏 黄曼巴 伤病 最后一舞 蜕变
在经典科幻电影《银翼杀手》中,复制人首领罗伊·贝蒂在大限将至的那一刻,有这样一段独白:
我曾见过,你们人类难以置信的美。
太空战舰在猎户座边际熊熊燃烧。
我目睹了,C射线掠过唐怀瑟之门,在周边的黑暗中闪耀。
所有过往,终将湮灭在时间里,就像眼泪,消逝在雨中。
死亡的时刻,到了。
寥寥数语,充满诗意,勾画出了壮美灿烂的宇宙美景。
复制人罗伊的生命只有短短四年,而巧合的是,本文主角布兰登·罗伊真正意义上的NBA生涯也不过四年。
流星,因为短暂而美丽。如果那一瞬足够闪耀,一颗流星也可以成为永恒。
荣誉鉴定卡
3次入选全明星阵容
1次入选最佳阵容第二阵容
1次入选最佳阵容第三阵容
1次获得最佳新秀
01
罗伊时刻
你知道,故事的结尾并不重要,生活唯一确保我们的,就是死亡,所以我们最好不要,让那结尾,夺走故事的光芒。
——雷蒙德·钱德勒 《漫长的告别》
人们对布兰登·罗伊最深刻的印象来自于和火箭的那场经典战役——当姚明顶着双人包夹用一记后仰跳投打成“2+1”并反超比分的时候,留给开拓者的时间,仅仅只有0.8秒。
边线发球,罗伊快速摆脱防守,接球转身,强行出手,篮球在空中划出一道彩虹般的弧线,这记足有31英尺远的绝命三分穿网而入,手起刀落,完成压哨绝杀。罗伊撕扯着球衣的下摆,奔跑着,怒吼着,上一刻,上帝穿上了7号球衣。这粒神仙球,就此名垂青史。
他的巅峰光芒万丈,球风却如此朴实纯粹。在他短暂的巅峰期内,罗伊就是“撕裂之城”完美的代名词,但属于他的时代终究没有到来。一颗冉冉升起的超新星,爆发出最后的能量,自此失去了往昔的光彩。
一切恍如昨日。当时的罗伊不过24岁,风华正茂,而现在,36岁的他已经成为了一名出色的高中教练,他将未竟的夙愿寄托在了弟子身上。
02
蜗牛
童年
罗伊出生于华盛顿州最大的城市西雅图,父亲托尼是一名地铁司机,母亲吉娜在学校的餐厅工作。一家六口挤在一套仅有两间卧室的小公寓里,罗伊有时不得不前往祖母家借住。
篮球是小罗伊最大的乐趣,他央求父母淘来许多NBA录像带,不厌其烦地反复观看。在父母的鼓励下,小罗伊对篮球如痴如醉,就这样,开启了自己的篮球生涯。
那时的罗伊远比同龄的孩子更懂事,他深知父母赚钱不易,所以,从不在赢球后和队友们出去庆祝。
高中
坐标西雅图的加菲尔德(Garfield)高中,每一场AAU高中组比赛,罗伊都会全力以赴。在教练杰森·琼斯的悉心指导下,毕业那年,他成为了球队核心和联赛的MVP。
很多球探慕名而来观看罗伊的比赛,尽管他们的评价褒贬不一,但显而易见,没有哪个高中生像罗伊那样拥有全面的技术和沉稳老道的比赛风格。
虽然罗伊生活低调,但他的比赛本身已经足够闪耀。所以高中毕业时,辛辛那提大学、堪萨斯大学和亚利桑那大学等传统篮球名校的邀请信纷至沓来。
但这时,命运却和罗伊开起了玩笑。
天堑
在篮球场上随心所欲的他患有一种罕见的阅读障碍,看过的书转眼就忘。所以,SAT成为了横亘在罗伊与大学之间的天堑。连续三次考试都遗憾落榜,这也让不少对他感兴趣的大学打起了退堂鼓。
此时的罗伊,已经开始跟随华盛顿大学的校队训练,但因为没有通过SAT(不算正式学生),自然无法代表球队出战,这让华盛顿大学的主教练洛伦佐·罗玛尔焦急万分。
在备考第四次SAT时,罗伊每天清晨都要赶往西雅图港口,搬运货物、冲洗货船上的集装箱,他忍受着冰冷刺骨的海风赚取11美金的时薪来维持生计,随后再去参加SAT的考前培训。他很清楚,这是通往NCAA最后的机会。
万幸的是,主教练罗玛尔带来了一个好消息:“我在考虑能不能给你弄一件今晚比赛的球衣。”罗伊如释重负,他一把抱住教练,哭得像个孩子。
大学
在第一堂训练课上,罗伊只花了45分钟就学会了华盛顿大学所有的战术,这让大家目瞪口呆。罗玛尔教练如获至宝,随即开始给予他更多的球权,有针对性地激发他的潜能。
度过大一赛季的适应期后,大二赛季的他已经坐稳了校队的主力位置,场均得分也翻了一番。大三赛季,罗伊因膝伤接受了手术,又因伤病迟迟未愈而重新回到了替补席。但是,在内特·罗宾逊的带领下,华盛顿大学依旧表现出色,“小土豆”也凭借个人的高光表现入选了NCAA最佳阵容,并在首轮被选中;而罗伊因为伤病等原因,在2005年的选秀预测中跌落至次轮。
罗宾逊离队后,心有不甘的罗伊决定独自带队再战一年。大四赛季,他在前两场均砍下35分,从这时起,大学篮坛开始将他与冈萨加大学的明星球员亚当·莫里森(2006年探花秀)相提并论。
整个赛季,罗伊代表华盛顿大学出战33场,全部首发,场均贡献20.2分、5.6篮板、4.1助攻,荣膺Pac-10联盟年度最佳球员,入选了全美大学生最佳阵容一阵,并获得了约翰·伍登奖和奈·史密斯奖的提名。
凭借大四赛季的优异表现,22岁的罗伊奇迹般地逆转了选秀行情,一举冲进了乐透区。
03
最佳新秀ROY
2006年选秀大会,波特兰开拓者成为了最大赢家。通过向上交易,他们先后得到了拉马库斯·阿尔德里奇(榜眼秀被芝加哥公牛选中)和布兰登·罗伊(首轮第六顺位被明尼苏达森林狼选中)。
罗伊加盟前的一个赛季,球队仅仅取得21胜61负的战绩,位列西部倒数第一,玫瑰花园球馆的场均上座人数只有15049人,就连本地报纸《俄勒冈人报》都这样形容开拓者:这支球队多年来废弃不堪,球员深度跟人行道上的水坑没什么两样。
因为罗伊的加入,一切都不一样了。首个赛季,他就迅速成长为了开拓者的当家球星,他不动声色,内心却炙热如火。这一年,他只打了57场比赛,就拿下了128张最佳新秀选票中的127张,就像是上天注定,最佳新秀的缩写,正是ROY。
仅仅一个赛季,罗伊已经赢得了波特兰球迷的尊敬,他勇敢无畏,坚强可靠,没有纹身,他就像NBA版的本杰明·巴顿——他那年轻的身体里隐藏着一颗守旧的心。
曾经贬低过主队的《俄勒冈人报》都由衷地赞美罗伊:布兰登的深沉就像海洋一样,从他作为新秀站在更衣室的那一刻起,每个人都知道他是与众不同的那一个。
04
鲜衣怒马
第二个赛季,开拓者送走了扎克·兰多夫,正式确立了罗伊+阿尔德里奇的核心组合,历史已经证明,后卫+内线的组合是最经典的双核搭配。阿德稳定的中距离投射和扎实的内线脚步让人觉得未来可期,而学院派的罗伊则像一个经验丰富的老炮儿,不经意间已流露出了十足的领袖气质。
他的进步还在继续,场均19.1分、4.7篮板、5.8助攻,开拓者在2003-2004赛季后首次将胜率提升至五成,而二年级的他也首次登上了全明星的舞台。
接下来,就是波澜壮阔的08-09赛季,那记0.8秒三分绝杀辉煌至极。随后,罗伊开始了个人表演。面对菲尼克斯太阳,全场27投14中,三分球7投5中,罚球21罚19中,他以零失误砍下了职业生涯最高的52分。面对华盛顿奇才,他贡献了平队史纪录的10次抢断。面对纽约尼克斯,他在终场前完成突破挑篮绝杀。
首次季后赛之旅,开拓者就对上了中国球迷的主队——休斯顿火箭,因为姚明,我身边几乎没有人支持开拓者。经历六场大战,姚明终于率领火箭打破了首轮魔咒。但不要忘了,这支火箭将当年冠军洛杉矶湖人拖入了抢七,从这个层面上看,年轻的开拓者虽败犹荣。
整个系列赛,带伤出战的罗伊表现依旧无懈可击,在罗恩·阿泰斯特和肖恩·巴蒂尔两位防守专家的照顾下仍然能够交出场均26.7分的答卷。
年轻,有活力,老辣,而坚韧,他让这支开拓者脱胎换骨——作为球队的发动机,罗伊凭借娴熟的运球、犀利的突破和恰到好处的传球,盘活了整支球队。大道至简,罗伊的一招一式,质朴之余却气象森严,颇有几分古典篮球的美感。
2009年夏天,罗伊与开拓者提前续约(5年8200万美元),最后一年为球员选项。就这样,开拓者锁定了自己的建队基石和未来核心。
05
撕裂之城
波特兰是美国西北部仅次于西雅图的第二大城市,也是俄勒冈州最大的城市,因为当地的气候非常适宜玫瑰生长,所以享有“玫瑰之城”的美誉,但它更为人熟知的称号,却是“撕裂之城”。
撕裂之城,最早出自50年前的一场常规赛(开拓者主场对阵湖人)。当开拓者后卫吉姆·巴内特在比赛中歪歪扭扭地命中了一记超远距离的投篮时,现场解说员比尔·绍内利激动地脱口而出: "Rip City! All Right!"(撕裂之城!太棒了!)
这原本是发自内心的赞美,但没想到,绍内利先生一语成谶,“撕裂之城”开始成为开拓者的代名词,也成了难以摆脱的诅咒。 浦和红钻赛事前瞻
开拓者从来不缺天才,这些天才也从来不缺伤病,而受害最多的位置无疑是中锋。
左图-比尔·沃顿;右图上-萨姆·鲍维;右图下-格雷格·奥登。
1974年,手握状元签的开拓者选中了队史最伟大的中锋比尔·沃顿,他为球队带来了队史唯一的总冠军,但整个职业生涯一直在与伤病斗争,不得不早早退役。
1984年是公认的选秀大年,这届新秀被誉为“84钻石一代”。开拓者错过了篮球之神迈克尔·乔丹,用榜眼签选中了天赋超群的中锋萨姆·鲍维,结果这个大个子陷入了无休止的骨折和手术中,最后黯然退役。
2007年,开拓者错过了死神凯文·杜兰特,而用状元签选中了格雷格·奥登,在他短暂的生涯里,脆弱的膝盖饱受伤病困扰,最终,“奥登大帝”加入了史上最水状元的讨论,令人唏嘘。
开拓者就像中锋的坟墓。而这一次,他们的超级后卫也未能幸免。
06
天妒英才
三大难题
坊间传闻,运动医学界流传着三大难题:罗伊、罗斯、罗伊斯。这三人都是不世出的天之骄子,他们拥有着最顶级的运动天赋,本该在赛场之上惊艳世人,白马银枪,在敌阵中杀他个七进七出。遗憾的是,无情的伤病扼杀了他们的未来。
天妒英才,大抵如此。
NBA历史上最年轻的MVP德里克·罗斯,在左膝十字韧带撕裂后,再也回不到从前,风城玫瑰,就此凋零。2018年,梦回巅峰的50分之夜,罗斯哭了,我也哭了,我们都懂,眼泪为何而流。
2014年巴西世界杯前夕,当时德国前场最全能的攻击手马尔科·罗伊斯遭遇脚踝伤病,进而错过了世界杯登顶的良机,2016年又因腹股沟伤病错过了法国欧洲杯。全身大大小小40余处伤病,他再也不是那个一飞冲天的小火箭了。
作为当年的西部第二分位,被誉为黄曼巴的罗伊,可以说是风光一时无二。科比曾直言,罗伊是整个西部最难对付的球员,他的比赛没有任何弱点。
但是,是人就必然会有弱点,对于罗伊而言,不在技术上,而在于他的身体。
从NCAA到NBA,罗伊的脚后跟、脚踝和膝盖等都遭遇过严重的伤病,其中,影响最大的莫过于两侧膝关节。整个职业生涯,他先后经历了7次膝盖手术,我们很难想象,失去半月板的股骨和胫骨,是如何摩擦作响。
膝殇
09-10赛季是他职业生涯最后一个相对健康的赛季。常规赛,他连续第三年入选全明星,并且入选了最佳三阵。但季后赛开始前,罗伊遭受右膝半月板撕裂的重创,不得已接受了手术。
季后赛首轮第四场,开拓者主场迎战太阳,在大比分1:2落后的不利局面下,罗伊接受手术八天后便奇迹般地复出。
他登场后,全场观众群情激昂,雷鸣般的掌声响彻全场。最后时刻,罗伊投中制胜三分,帮助开拓者拿下关键一胜墨尔本城赛事分析。但接下来,开拓者连输两场,憾别季后赛。
这次强行复出,结局很悲壮,而且为后面膝伤的恶化埋下了隐患。
2010年夏天,膝关节外科专家给出的诊断结果令人心碎——26岁的罗伊,最多还有两年职业生涯。他的膝盖已经千疮百孔,在当时的医疗水平下,没有任何办法能让他打球时处于无痛状态。
那个夏天,开拓者签约了3D后卫韦斯利·马修斯,罗伊被放在了替补控卫的位置上。伴随着出场时间的下降,新赛季的他,命中率跌至生涯新低的40%。他的两个膝盖都做了关节镜手术,开拓者球迷别无他求,只要罗伊能够继续打球,这就够了。
这一年,他们一路杀入季后赛,对手是当年冠军——达拉斯小牛。前两场他8投1中,其中第二场只捞到8分钟上场时间。他说:“这简直比杀了我还难受。”回到波特兰的第三场,他在23分钟内砍下16分,率队扳回一城。
07
燃烧吧青春
两天后,第四战。当牛仔们三节领先18分时,绝对想不到,玫瑰花园的王会赌上他的全部,在末节奉献最后一舞。
黄曼巴回来了。他疯狂地冲杀禁区,冷血地完成一个个急停跳投,先是在肖恩·马里昂面前打进“3+1”,随即在他头顶上命中制胜一击。
最后一节,他10投8中,狂砍21分。这令人窒息的12分钟,他燃尽了自己最后的能量。
就像《火影忍者》中的凯老师,面对不可战胜的宇智波斑,八门遁甲全开,以生命为代价发动最强一击【夜凯】。夜凯,是所有凡人以死证道的凯歌。
什么叫王者归来,什么叫极致的个人英雄主义,这一夜属于罗伊,也属于在场的每一个球迷。他让我想起了樱木花道。在湘北VS山王工业的比赛中,背伤严重的樱木在最后时刻想要上场,却被安西教练阻止,他说:“老爹,你最荣耀的时刻是什么时候,是作为国手代表全日本出战吗?而我,就是现在了。”最后,樱木跳投,压哨绝杀。
艺术,来源于生活。
随后,小牛连下两城,终结了系列赛。对于过度透支身体的罗伊而言,NBA之路仿佛走到了尽头。2011年年底,他宣布退役。
08
不甘心
退役后,他在家陪孩子玩耍,坚持不看任何有关NBA的东西。某些夜晚,罗伊会在梦中惊醒,当年的波特兰五虎,如今已是各奔东西。罗伊+阿德+奥登的三叉戟曾经备受期待,他们的天赋令人垂涎,终究却是大梦一场空。不甘心,他真的不甘心。
一年之后,他决定复出。没有多余的理由,他说:“我爱篮球,我离不开她”。
医生警告罗伊,如果复出,他会面临巨大的风险:后半生可能要在轮椅上度过。而且,因为被开拓者特赦,所以他不能回到母队。但他还是想打球,也有很多人想看他打球。
好几支球队向他抛来了橄榄枝,因为森林狼承诺了首发位置,所以罗伊最终加盟了这支当初选中他的球队,改穿3号球衣的他,迫不及待地想要证明自己。
罗伊的球商不会退步,他给队友制造机会的能力依然是顶级水准,但膝伤导致他的进攻能力退步很大。看起来,他的身体还没有做好准备。
意料之中的不幸,发生在第五场,罗伊捂着右膝离开了球场,这是他悲情生涯的最后一战。现在,我们不得不承认,那些激情岁月,已成为生命中无法复制的美好。
在母校华盛顿大学演讲时,他动情说道:“每次我离开比赛,都会抱有幻想,是不是还有转机?但那次受伤后,我意识到,没有下一场了,我的职业生涯结束了”。
赛季结束,罗伊第二次、也是最后一次宣布退役。
09
东方不亮西方亮
2013年,开拓者迎来了新的当家后卫达米安·利拉德。那一年,玫瑰花园也正式更名为摩达中心。
同样是22岁在第六顺位被选中的大龄新秀,这仿佛是一个轮回。两人都是球风成熟的双能卫,而且都有一颗大心脏。巧合的是,“绝杀先看表”的利指导也曾在几乎相同的位置0.9秒绝杀火箭,在季后赛中一锤定音,送对手回家。
退役后的罗伊,常常带孩子们去麦迪逊公园海滩度过周末。孩子们可能会游泳、骑自行车,或者玩棒球,而罗伊有时也会加入他们。他说:“对我而言,这样的一天才能称之为|生活|”。
他还是离不开篮球,于是再度出山,只不过,是以教练的身份。2016年,他接受座落于西雅图的内森黑尔(Nathan Hale)高中的邀请,开启了执教生涯。在他的指导下,内森黑尔高中以29胜0负的完美战绩结束常规赛,并夺取了华盛顿州3A级别州冠军,而他本人,则被评为奈史密斯年度最佳高中教练。
昔日全美第一高中生小迈克尔·波特正是罗伊的爱徒。
但可惜的是,他竟遭遇了和恩师一样的伤病魔咒。本是状元大热的他,却因背伤导致选秀顺位大幅下滑,最后落到首轮十四顺位才被丹佛掘金“刮彩票”一般选中。新秀赛季开始前,小波特接受了第二次背部手术,因此赛季报销。
幸运的是,掘金刮中了大奖。第二个赛季,他打出了高效的表现,为保险起见,他的出场时间受到严格限制。而本赛季,恢复健康的小波特迎来了全面爆发,场均可以得到19分、7.3篮板,投篮命中率54.2%、三分命中率44.5%。愿他带着恩师的梦想,继续进化,才不负“白色死神”的名号。
2017年,罗伊告别内森黑尔高中,回到了母校——加菲尔德,而他的执教神话还在继续。经过一年的训练,他率队再夺华盛顿州高中冠军。
至此,罗伊完成了从球员到教练的完美蜕变,高中金牌教练,就此诞生。
将来的某一天,也许我们会见证,罗伊以教练的身份夺得NBA总冠军。到那时,一定是别有一番滋味在心头。
也许我们会明白莫泊桑的一句话,生活可能不像你想象的那么好,但是也不会像你想象的那么糟,人的脆弱和坚强都超乎了自己的想象,有时候可能脆弱的一句话就会泪流满面,有时候你发现自己咬着牙,已经走过了很长的路。
6年,326场常规赛,15场季后赛,他的职业生涯止步于此。他没打进过季后赛第二轮,也从未入选一阵,但他的7号球衣仍然被开拓者球迷要求封存,不许任何人穿。当我们重新回顾他短暂的生涯,却也能真挚地感受到他对篮球发自内心的狂热。
从集装箱清洁工,到玫瑰花园救世主,到黄曼巴,再到全美最佳教练,那颗炙热的心从未改变。如果岁月可回首,这条路,他还会不会走?罗伊用行动给出了答案,就像每一个热爱篮球的少年。
罗伊说
“我们都希望我的职业生涯可以再长一点,但真的很满意了,我已经倾尽所有。很多年之后,当我回首往事,我会感到幸福的”。
这就是布兰登·罗伊,篮球圣地,为你还原最真实的篮球故事。
文案和排版 | 苏世
配图 | 苏世
审核 | 周欢 肖秋月 尹邦茂 师爽